Popy y Yo

Y como descubrí que los payasos son feos de cerca.

***

Diony Lopez, conocido como el payaso Popy en Venezuela, falleció el 27 de Agosto de 2010, dejando tras de si una huella de recuerdos y trabajo artístico digno del mejor show man, no me perdía su programa jamás y no recuerdo cuantos de sus discos tuve en casa. El presente texto no debe ser interpretado como una crítica o burla a su trabajo, simplemente es una crónica de los temores y miedos irracionales que a veces sufrimos como niños. 


Algunos le temen a la oscuridad, otros a los perros o a las arañas.

Lo mío eran los payasos.

***

Sabes que hay eventos en nuestras vidas que son tan vergonzosos o traumáticos que merecen ser ocultos con la cobija protectora del olvido. Hoy compartiré contigo uno no apto para cardiacos, extraído de mi colección particular: mi encuentro, vivo, directo, via satélite, con el legendario Popy.

Para empezar por alguna parte, tangencialmente para entre despacito el cuento, te comento que tanto el Mundial como el futbol en general me importa un soberano pepino.

En la imagen: Fútbol.

Uruguay se hallaba cada vez más cerca de la definitoria del Mundial de Fútbol 2010, primera vez en sopotocientos años desde la última vez. Debido a que mis raíces familiares se hallan arraigadas por esas latitudes sureñas no he podido evitar emocionarme con las asombrosas rachas de suerte / estrategia / pelotudez del equipo, por tanto y en vista de este evento inicié un encuentro con las ancestrales tradiciones sureñas honrando una de las más antiguas prácticas del gaucho de la pampa charrúa: tomar mate.

Antes de la llegada de internet las venganzas de corazones rotos se cobraban de otras maneras.


Siempre estaba el hablar “paja” de la chica que lastimó nuestro orgullo (cosa que en internet vendría acompañada por fotos para demostrarlo). Hacerle alguna maldad en el liceo o en alguna fiesta. Buscarse una “marimacha” para que le diera unos coñazos (y la sadiqueara).


En nuestro caso era un plato que se comía bien frío. Todas nuestras cuentas se cobraban en carnavales. Desde que entraba el mes que tocase carnaval hasta la octavita el agua (natural, fría o a punto de congelamiento), la pintura, el azul de metileno, los huevos podridos, orina, flema, “peos líquidos” y demás “porquerías” eran la moneda con la que se arreglaban esos asuntos pendientes (sí, éramos unos resentidos). 
   
Un carnaval ya casi a mitad de los 90s (94) patrullábamos la cuadra unos panas para ver quién sería la “victima” que nos alegraría la tarde. Al cruzar la esquina vemos que “ella” va saliendo de los edificios con rumbo a la frutería del “portugués”.  Era el momento.

Tratado sobre monstruosidad

Como claramente lo he expuesto ante la gente que me ha rodeado durante toda mi vida, me declaro una monstrua. A veces tengo colmillos y escamas; otras veces sólo una pequeña capa de pelusa suave sobre la piel. Pero a fin de cuenta así somos todos, monstruos o no, sólo que a algunos humanos (por algo son el cénit de la escala evolutiva), prefieren ocultar sus armas a fin de no alejar a ninguna persona a priori.

Particularmente considero esta última como una estrategia arcaica y poco efectiva, al menos en lo que a establecer vínculos afectivos se refiere, dado que no hay mejor manera de conocer al otro que mostrándote justamente como eres tú. Tal acción tan característica de nosotros los monstruos pone al visitante en la difícil posición de elegir si acercarse o no a la fiera, contemplando el amplio espectro de posibles desenlaces, en el que se incluye la muerte por desgarramiento de alma (uno de los trucos favoritos de los monstruos, para eso tenemos garras), el deslumbramiento por activación de nuevos centros neurológicos que llevan al individuo a conocer el mundo desde una óptica nueva y absolutamente diferente a la conocida hasta entonces (una de las más dulces muestras de pureza de un monstruo), etc, etc, etc.

A fin de cuentas, algo que todos (monstruos o no) sabemos, pero muchas veces nos negamos a aceptar, es que para que nada termine, entonces nada debe comenzar.

Bueno, se comienza siempre por el principio, no?

Comparto con ustedes una muestra de mis primeros intentos narrativos, obviamente siguiendo los pasos de la narrativa de ficción fantástica y cientifica, suspenso y horror de la cual soy fanático.

Este primer experimento "quiere" ser un cuento corto, espero yo, y "le gustaría" ser el primero de la serie que tengo proyectada. Hasta ahora tengo un borrador burdo de la totalidad del cuento y estos vendrían siendo extractos del primer capítulo.

Errores ortográficos y de sintaxis a la orden del día, por supuesto, normalmente termino de escribir a cosa de 1 o 2 de la mañana, la revisión y corrección queda para luego.

Sin más, manos a las sobras! 

Las ventajas de ser un zombie…

1. Chau cuentas: Una vez convertido en zombie, ni la SUNAT te va a joder por no pagar impuestos, chau cuentas de Luz, chau Sedapal, Chau telefónica, etc…tienes una vida por delante con cero cuentas (en sentido figurado claro está).

2. Robos Fáciles: Basta que entres a una tienda de artefactos con tu cara desencajada y con un ojo colgando, diciendo cosas que nadie entiende, para que la gente salga corriendo del miedo, algunos hasta se desmayen, y puedas coger lo que quieras y largarte. Muy, pero muy lentamente.

3. No más duchas: Si ya estás muerto, para que te vas a bañar?…osea porque gastar el agua, si ya nunca vas a ver a un familiar o al angurriento de tu jefe…hasta le estarías haciendo un favor al planeta….

ESTRENOS, PUTAS Y OTRAS MARIQUERAS… [EPISODIO II]

… Prefiero mil veces que me pidas real todos los días para ir al burdel, a que te vayas a casa de esas ‘perritas’ que estudian contigo, güevón…


Le decía el papá a un pana… porque no quería que fuese contagiado con Candida o gonorrea (muy común en esos días) y porque sabía que todos los coños que estudiaban con él (el hijo) no eran muy pro-condón que digamos (casi todos aprendieron por las malas a usarlo)


Y así cómo ese señor, hubo otros que velaban por la salud sexual de sus herederos…


Como a otro pana que su padre (y su madre) le trajeron una prostituta a la casa (sí, tal cual American Pie) para que le diera su buena redoblona… Supongo que las dos hermanas habrán reclamado ese “doble estándar” luego…


Aunque lo tradicional era llevarlos al burdel y que el muchacho elija su primera mujer… Cosa que pasó y que el muchacho no contó pero que su papá sí…


… Este cabeza ‘e güevo, parece marico… lo llevo pa’ que se tire una puta que está bien buena (la chaca-chaca) y no se le para, eh? Sale la caraja a decirme que no puede pararle el güevo… no joda, yo no voy a perder mis reales y me la cojí yo.


Rayado pa’ siempre por su propio padre…


Otro padre contrataba a las cachifas chicas de servicio sólo para “ese servicio”… las coñas esas medio barrían y el resto del día (hasta la hora de irse) era ver las telenovelas de Venevisión.

Sin Internet No Hay Paraíso

Nadie puede negar que ahora Internet sea algo masivo, algo que para muchas personas les vale incluso sus vidas.

Tal y como dice Discovery Channel (si, no me importan los estúpidos derechos de autor, y qué?) "Hace 15 años no la teníamos, hoy no podemos vivir sin ella"

Ahora, dime la verdad: Serías capaz de vivir un mes sin Internet sin llegar a desesperarte? No sé tú, pero yo prefiero tirarme por la ventana a soportar tal atrocidad. De forma que pueden ir imaginando lo vital que esto es para mí, y puedo afirmar que también lo es para muchos de los que están leyendo esto

Nunca vieron el episodio de South Park en donde se acaba el Internet? Yo por mi parte creo que fue realista. Seguramente no pasará nada y el Internet siempre será igual, pero es muy divertido pensar que pasaría en ese caso; Es como imaginar cómo sería una invasión zombie, o peor... UNA INVASIÓN ZOMBIE MIENTRAS NO HAY INTERNET!

Blackberrys, IPhones. Todo pareciera estar diseñado para que cada vez sea más fácil tener acceso a este mundo de posibilidades, haciendo que las personas se vuelvan cada vez más dependientes de el. ¿Que clase de idiota iría al banco si es posible hacerlo todo por Internet?, ¿Para qué ir a otro país a comprar algo necesario si puedes hacerlo por internet? Casos como estos demuestran lo desesperada que se volvería la gente si internet desapareciera.

Como verán a continuación y según mi experiencia: “Sin internet no hay paraíso”

Nuevas formas de morir

Y es entonces cuando de nuevo me miró en el espejo, como lo he hecho cada mañana, durante 6 años, y me doy cuenta que ya no me veo tan joven como solía. Tengo canas. Se me cae el pelo. Tengo una adicción al cigarro, controlable aún, pero presiento que pronto será inevitable que muera cuando choque contra un muro por estar fumando un cigarro. No moriré por un cáncer a los pulmones, moriré por mi imprudencia y mi adicción.


…(6 meses después)…


Y es entonces cuando de nuevo me miró en el espejo, como lo he hecho cada mañana, durante 6 años, y me doy cuenta que ya no me veo tan joven como solía. Tengo canas. Se me cae el pelo. Hace 1 mes que tengo cuidados de una enfermera porque no morí por el choque que me tuve a 140 km/h contra un muro, desafortunadamente el cigarro prendido cayó fuera de la venta y no incendió el carro, y yo tampoco me incendié. Dejé el cigarro porque sentía el deseo de manejar de nuevo y de chocarme de nuevo, para morir de la forma que había planeado. Dejé el cigarro porque me recordaba que había fracasado. Tengo una nueva adicción: el alcohol. El dulce ron. El amargo vino. El festivo champagne. El mentiroso pisco….Mi nueva forma de morir no varía mucho de la primera, simplemente manejaría borracho y me chocaría contra un muro.


…(6 meses después)…


Y es entonces cuando de nuevo me miró en el espejo, como lo he hecho cada mañana, durante 7 años, y me doy cuenta que ya no me veo tan joven como solía. Tengo canas. Se me cae más el pelo. Tengo nuevos cuidados post operación de trasplante de hígado. La nueva forma que había ideado de morir no funcionó porque simplemente me dio cirrosis, y mi familia me llevó al hospital cuando me desmayé en fiebre. Desagraciadamente pertenezco a una familia pudiente, y eso acelera lo de buscar un donante. Tengo hígado nuevo y ya me lo quiero sacar. Lo odio. Sigo vivo. Tengo una nueva adicción: la cocaína, traída de Colombia, es mucho mejor que la peruana, espero morir, al menos de una sobredosis pronto.


…(6 meses después)…


Y es entonces cuando de nuevo me miró en el espejo, como lo he hecho cada mañana, durante 7 años, y me doy cuenta que ya no me veo tan joven como solía. Tengo canas. Se me cae el pelo. ¡MALDICIÓN! Fallé de nuevo, esta vez estuve tan cerca…obtuve la sobredosis, pero fue en la cocina, durante una reunión, llena de gente en mi casa, avisaron a la clínica, y me salvaron. Tengo nuevos cuidados y ya estoy ideando una nueva forma de morir. Mis padres se están planteando seriamente meterme a un manicomio, para terminar de matarme, vía suicidio, pero yo nunca haría tal cosa, me parece demasiado aburrido. Prefiero algo que no sea premeditado, y que más bien sea de una forma espontánea y que en el momento en que suceda, yo no esté en mis cabales.


…(6 meses después)…


Mis padres me metieron al manicomio pensando que estoy loco, y los psiquiatras me han dicho directamente que soy un adicto a los accidentes. Supongo que por algo me he salvado tantas veces, quizás no estoy buscando las formas más efectivas de morir… debe haber algo por aquí.

Probando a escribir en serio.

Llevo unos cuantos meses acariciando la idea de escribir narración.

Mi mayor impedimento es que siempre, SIEMPRE escribo en primera primera persona; el hermano menor de ese impedimento es que mi vida es más aburrida, sosa y repetitiva que un concierto sinfónico de castañuelas. Por tanto narrar "Las fabulosas y frenéticas aventuras de Michell Astudillo, héroe de acción" queda completamente descartado.

Quiero contar cuentos, inventar historias, ponerme en la piel de gente distinta a mí, personajes ajenos a mi experiencia, quiero narrar cosas que le han pasado a otros. Me pican las manos.

Muchos autores populares que se han tomado la molestia de escribir acerca del arte mismo de la narrativa: Stephen King, Isaac Asimov, Mark Twain, Isabel Allende; y en resumidas cuentas todos aconsejan los mismos pasos:

1.- Lee mucho: Jamás entenderás el arte de la escritura si primero no amas la lectura, es el abrevadero donde el subconsciente pesca y archiva las más primitivas mañas del escritor.

2.- Escribe mucho: Suena tonto pero es más difícil de lo que parece. Stephen King es una máquina de hacer libros, cuentos y novelas, el escribe un promedio de 10 páginas al día. Philiph K. Dick escribía la bicoca de 50. 

La hoja en blanco intimida, llenar ese espacio requiere de un valor y una confianza en sí mismo que cuesta mucho dominar.

3.- Escribe sobre lo que conoces: Julio Verne escribió las aventuras más fantásticas de la literatura, haciendo vertiginosos recorridos por África, La India, islas perdidas en el pacífico, el fondo del mar, la órbita terrestre y pare usted de contar... todo esto desde la biblioteca del club de caballeros del que era socio. ¿Cómo? pues documentándose acerca de cada tema exhaustivamente hasta conocer cada recoveco científico y académico de su historia.

4.- Estudia el idioma: Todos sabemos hablar y escribir, pero pocos entienden el verdadero arte del lenguaje. Stephen King describe la disciplina de la gramática como "llenar la caja de herramientas", y es con esa caja en la mano que vas a avanzar por tu historia arreglando frases, ensamblando oraciones, ajustando párrafos y en fin, poniendo a punto la formidable máquina de narrar.

Me he puesto como objetivo crear una serie de narraciones cortas para empezar, y pretendo torturarlos con mis experimentos a través de este blog, veremos qué pasa.

Que la Fuerza los acompañe, siempre.

De tetas y sobornos

Esta y más imágenes de Julieta Arroquy las consiguen en este link

Casi toda chica que nunca en su vida ha tenido tetas, se quiere operar. Eso no es algo ni bueno, ni malo. Simplemente siente que le falta algo y zaz, lo soluciona. Yo soy de las que tienen más bien poquito y me siento linda así, aunque me fastidia lo difícil que es conseguir ropa de mi talla  (por eso me la hago yo) y a veces me provoca pasar por el quirófano para acabar con el problema de no poder comprar un traje de baño de talla normal, por lo que no me siento en posición de juzgar a nadie que se opere, al final la próxima podría ser yo.

Hoy estaba viendo unas fotos en facebook de una pariente que OBVIAMENTE se operó (lo digo aquí  porque la chica seguro no me lee, es una de esas personas para las que no soy más que una mancha de grasa en el árbol genealógico) y quiere hacerle creer al universo que sus nuevas y sobre todo relucientes tetas son producto de la naturaleza. Le quedaros lindas, y por fortuna es una chica con clase que no anda mostrando pornográficamente su figura en su foto de perfil, pero si vas a tomar una decisión de ese tipo creo que al menos deberías ser auténtica y reconocer que lo hiciste, no caer a mojones a la gente, eso es absurdo.

Pero bueno, juguemos a que la chica sí lee mi blog y veamos si me puedo hacer millonaria a costa de ella:

Querida xxxxxx:

Sé que te hiciste las tetas. Te tengo en mis manos. Déjame mañana una maleta con 20.000 Bsf en la fotocopiadora de la ECS o le diré a todos tus amigotes tu tonto secreto.

Con amor,

La Monstrua

ESTRENOS, PUTAS Y OTRAS MARIQUERAS… [EPISODIO I]

La ladilla y el queso a veces como que van de la mano…


Así es como salen de la urbanización, al mero estilo comando, un grupo de zagaletones (de no mas de 15 años) para subir un muro y caminar entre vidrios rotos y alambre de púas, para llegar a una pared con muchas ventanas. Era un burdel, todos iban a ver putas ya sea en su faena o preparándose para tal.


Las de ese local eran las que estaban más Chéveres y eran las que más caro cobraban. Rubias naturales, rubias a juro, morenas, negras hermosas, faltaban asiáticas, pero eso es pedir mucho.


Todos veían, se babeaban y se iban a pajearse en sus respectivas casas…


Habían sido descubiertos en un par de ocasiones, pero la huida había sido rápida y sencilla… Fue por esas veces que aparecieron el alambre de púas y los vidrios rotos.

EXPOSICIÓN INDIVIDUAL ELISA ABADI

Monstruos XXX

I.- El precedente.

Pasaron dos cosas:

1.-La mamà de mi amiga le dice una mañana, como quien no quiere la cosa:

     

     mamà: tu papà estuvo viendo pàginas raras

     amiga: ¿còmo raras?

     mamá: bueno, raras, de esas pàginas, tù sabes. Se la encontrè abierta, decìa Mostras bajo las    sàbanas, algo asì.

2.-Desde los orìgenes del blog tengo acceso a una cosita que me dice còmo llega la gente al blog cuando busca cosas en google. No es que tenga muchìiiisimas visitas, asì que màs o menos puedo dedicarme a leer lo que se escribe en los  motores de bùsqueda para llegar aquì, y aunque en general son bùsquedas bastante normales, aunque al menos una vez al dìa alguien busca mi nombre en google, algunas veces lo buscado son palabras como "voyeurismo", "sexo monstruoso" y "yerba bajo la cama".

II.-La conclusiòn

Bien, siento que me perdì de algo. En mi blog no hay cosas raras, no hay chicas monstruosamente buenas teniendo sexo, ni mucho menos guardo yerba bajo mi cama, en primer lugar porque no tengo cama... en realidad no tengo ni siquiera una habitaciòn, pero ese es un cuento para otro dìa. El punto es que hasta ahora esto se ha tratado ùnicamente de un espacio donde hago catarsis y escribo las zoquetadas que se me ocurren cuando ya mi hermana no quiere escucharme decirle otra insensatez màs, y bueno, me la paso bien asì, pero me parece que ya entendì de què va la cosa con lo de la publicidad subliminal (culo, teta, lengua, sudorcito) y me parece que sì, a este blog le hace falta una mujer desnuda.

aqui està

Si las visitas no se me disparan de ahora en adelante, no sè entonces cuàl es el secreto.

La ciudad, el bus, Gamarra y el halo

Dos meses después, estoy acá de nuevo, en un autobús que me lleva  al centro de la ciudad a la que le debo la mayoría de mis artículos.

Es impresionante como cambia la vista de un distrito a otro, como es que puedes ver el crecimiento de una ciudad levantada de un desierto. Se ve que el chorreo no alcanza para todos y viajar en bus te permite ver ese cambio tan brusco entre distritos, te permite ver toda esa mayoría de gente pobre, toda esa gente discriminada y discriminatoria, toda esa gente que es pocas veces escuchada y que pocas veces escucha, toda esa gente que es muchas engañada pero que muchas veces engaña. De esa gente en la que abundan los pandilleros que son el más claro ejemplo que nuestra educación está por los suelos.

…

Paso a describir el bus donde me encuentro. Es uno de esos buses grandes y nuevos, calculo su antigüedad en dos años. Hasta tiene luces decentes y no foquitos de árbol de navidad. Este bus pertenece a la empresa de carrocerías “Apple Bus”. Osea que traduciendo vendría a ser bus manzana… y si yo soy Mr. Manzana Cuadrada no entiendo porque pague pasaje, yo debería viajar gratis, llamaré a la empresa para escuchar cómo me mandan a la mierda. Hay una pareja al frente mío que no para de besarse y no puedo dejar de mirarlos…debo suponer que son enamorados, dado que ahora existe eso que se llama amigos cariñosos…Sí, lo acepto no puedo dejar de mirarlos porque tengo envidia, creo que otra vez mi soledad empieza a parecer aburrida.

APOYO AL CONDENADO…

En cierta ocasión un pana se nos acerca con la cara de un inocente sentenciado a muerte…

- Qué pasó marico?

- Marico, no puedo mear… Me arde güevon…

Todos nos vemos las caras porque ya sabíamos por donde venía la cosa…

Nadie le dijo nada… solo lo llevamos al ambulatorio, donde el diagnóstico fue inmediato…

- Cuantos años es que tiene usted?

- 16

- Ok… Usted tiene gonorrea…

La Sirenita Leudante

Bueno, sí, que lo de leudante fue un accidente, pero si a ver vamos no suena ni mal. Este pequeño adornito (todavía no me decido entre ponerle un imán, o un alfiler, o una cuerdita para guindar) fue el resultado de mis ansias creativas del día de hoy. La masa con la que lo hice es una fórmula mágica cuyos ingredientes principales son sal, vinagre y harina de trigo, pero creo que la harina debía ser "todo uso", y no "leudante" (como era el único paquete de harina que encontré en casa) porque cuando la metí al microondas (o tal vez el error fue ese, siendo que las instrucciones son hornear la masa, no microondearla) comenzó a inflarse taaan bonito que mi abuela se habría puesto feliz de lo bien que me levantan las tortas.

Sin embargo a mí me gustó el resultado, aunque mi hermana insiste en que luce un poco achicharrada. Ciertamente no es la sirenita más lozana que existe, pero para haber sido leudante y haber sobrevivido al ataque de las ondas del micro, me parece que está bastante bien.

Este será mi nuevo hobbie al menos hasta que se me acabe el medio kilo de masa que preparé. Entre mis planes está hacer un pequeño Harry Potter Leudante y un pequeño Yoda Leudante también. Si quedan bonitos puede que los guarde como prototipos para hacer el remake cool tecnotuneado en una masa más profesional que esta (y que no se infle ni haya que cocinarla, por favor).

Persiguiendo a Zapata

Revisando mis libros viejos me encontré con una anécdota que quiero compartir contigo antes de revisar las "Crónicas Marcianas" de Bradbury:


Corría el año 2000 y la empresa para la que trabajaba en ese entonces cerró su departamento de ventas, dejándome felizmente desempleado; mi hermano (que a pesar de ser menor que yo siempre vela por mi) me aceptó como ayudante en la librería qué gerenciaba en ese entonces, regalándome los meses necesarios para conseguir otro empleo y produciendo unos realitos en el ínterin.

Fue parado en la puerta de la librería, en el momento más tranquilo de la tarde, que lo vi pasar por la acera.

Inmediatamente me di vuelta, entré a la librería esquivando a un cliente y subí al primer piso saltándome los escalones de dos en dos; mi hermano me lanzó una mirada de reojo pero me dejó tranquilo, ya al tiempo de conocerme aquellos que me rodean entienden que a veces hago este tipo de cosas.

Resulta ser que la última semana la había pasado en la trastienda de arriba, al fondo del depósito, rescatando libros de cajas viejas y mohosas, evacuando cadáveres de insectos y roedores, haciendo espacio para nuevas estanterías y en general, como cada vez que tengo la oportunidad de revisar cajas llenas de libros viejos, pasándola bomba. En esas pesquisas encontré y coloqué en mi pila personal de "revisar luego" un libro que llamó mi atención, y era ese libro lo que exactamente estaba buscando con tanta prisa ahora.

Tu no sabes quien soy yo!

Técnica: Mixta sobre tabla

Medidas: 1.23 X 83 cm

Año: 2011

Frases de fin de semestre:

1.- Coño, vale, esto no me puede estar pasando a mí.

(Pero me está pasando, y de paso es mi culpa)

2.- Querido Facebook: te odio con todas mis fuerzas.

(y con las de todos mis ancestros)

3.- Mañana te juro que me voy a emborrachar.

(o me dormiré en el primer lugar medianamente seguro que encuentre. Lo que pase primero)

Frist Class.

Servicio exclusivo de Expresos Táchira

FRIST CLASS
Mucho mejor que First Class

La Torre de Papel

Decir que en mi casa me enseñaron a leer es una subestimación.

¡Mios, todos mios! ¡Muaaahahahaha!

Crecí rodeado de libros; bibliotecas se alzaban como torres encima de mi cabeza en cada rincón de la casa, libros abiertos a medio leer desparramados por todos lados: en las mesas, la sala, el comedor y, si, como no, en el baño.

Aprendí a amar el olor a goma y cartón de las ediciones en rústica, a acariciar con codicia los lomos de las ediciones empastadas; apreciar el aroma a moho y polvo de los libros viejos es un placer, y saber como tratar delicadamente sus frágiles páginas un orgullo.

Desde niño aprendí que una casa sin libros se ve desnuda. No lo digo en el sentido racional, nunca pensé a los nueve años de edad mientras jugaba monopolio en casa de fulanito "repámpanos, esta familia obviamente carece de los estandares educacionales adecuados". Ocurre que estaba acostumbrado desde siempre a ver paredes llenas de libros, revistas, folletos y enciclopedias y no me cabía en la cabeza que las paredes de otras casas no las tuviesen también, no era natural; es como una ducha sin regadera o un closet sin puertas, da la impresión que alguien se quiere mudar a esa casa pero no se termina de decidir y por eso no se ha tomado la molestia de traer sus bibliotecas todavía. Sus bibliotecas. Plural. Una no bastaba.